Լիհի Լապիդը, նրա վերջին վեպը, «Ինքնուրույն» էր հենց նոր հրապարակվեց ԱՄՆ-ում գտնվող HarperVia-ն շատ անսովոր կենսագրություն ունի գրողի համար:
Թեև նա իր նախորդ վեպի՝ «Որունի կինը» վեպի հեղինակն է, որը տպագրվել է անգլերեն՝ դրական գրախոսականներով, և Իսրայելում հրատարակված մի քանի այլ գրքերի, նա հայտնի է ամբողջ աշխարհում: Իսրայելի նախկին վարչապետի կինըՅաիր Լապիդն այժմ ընդդիմության առաջնորդն է։
Հենց հանդիպեցինք սրճարանում Իսրայելի թանգարանՀարմար տեղ է Թել Ավիվի վիպասանի համար, ով պատրաստվում է մասնակցել Կնեսետի դիմաց գործող կառավարության քաղաքականության դեմ բողոքի ցույցին, որտեղ մի քանի ժամից ամուսինը ելույթ կունենա, և շատերը ճանաչում են նրան և մաղթում բարին:
Լապիդը ողորմությամբ ընդունեց դրանք՝ ցույց տալով այն կեցվածքը, որը նա ձեռք էր բերել կյանքի ընթացքում Իսրայելի դաժան քաղաքական ուշադրության կենտրոնում: «Ես շատ ներգրավված եմ Յաիրին աջակցելու հարցում, ոչ թե քաղաքական որոշումների, այլ դուրս գալու և քարոզարշավ իրականացնելու հարցում»,- ասաց նա։ Այդուհանդերձ, նրա համար կարևոր էր շարունակել գրելը, և նա իր աշխատանքի մեծ մասն անում էր «վաղ առավոտյան ժամերի մթնշաղի գոտում»՝ քնի պակասի ժամանակ։
Երբ բարի կամեցողները հեռանում էին, մինչ ես նույնիսկ կհասցնեի հարցնել, նա դիմեց ինձ մի հարցով, որ ցանկացած հեղինակ կհարցներ. Ինչպե՞ս ինձ դուր եկավ գիրքը:
Իմ պատասխանն այն էր, որ կարծում էի, որ դա հուզիչ և հուզիչ պատմություն է, որը լի է գեղեցիկ գրավոր և վառ տեսարաններով, և որ ես սիրահարվել եմ դրա կենտրոնում գտնվող երեք բարդ կանանց, որոնք ինձ որպես գրող առաջին անգամ ուրախացրել են, և որոնք Ինձ հանգեցրեց իմ առաջին հարցին. որտեղի՞ց նրան դրա գաղափարը:
Վեպի սյուժեն
Ինքնուրույն Նինայի մասին է` Սդերոտցի դեռահաս աղջկա, ծնված Իրենայից, ուկրաինացի ներգաղթյալից և միայնակ մորից: Նինային՝ խելացի աղջկան, գայթակղում է փոքրիկ գանգստեր Ջոնին, ով նրան հրավիրում է Թել Ավիվի հյուրանոց։
Մի գիշեր, երբ նա այնտեղ է նրա հետ, նա ականատես է լինում մի դաժան հանցագործության, որին նա ներգրավված է, և նա փախչում է և ապաստան է փնտրում Կարմելայի մոտ:
Կարմելան տկարամտություն ունեցող միայնակ այրի է, ով թաղում է մեկ որդուն՝ զոհված զինվորին, իսկ մյուս որդին Ամերիկայում զբաղվում է իր ընտանիքի հետ: Կարմելան ապրում է մասամբ տկարամտության և մասամբ ցանկությունների պահեր, երբ հասկանում է, որ իր հանգուցյալ որդին դեռ ողջ է:
Նա նաև երազում է, որ իր թոռնուհին՝ Դանան, գա հյուր, և երբ Նինան հայտնվում է նրա դռան մոտ, նա անորոշ գրկում է նրան՝ մտածելով կամ հուսալով, որ դա այն թոռնուհին է, որին նա չի տեսել տարիներ շարունակ: Այդ ընթացքում Իրենան Զատկի նախօրեին մոլեգնած որոնում է դստերը։
Նա ստեղծեց այս կերպարներին և պատմեց նրանց պատմությունները գրելու բարդ գործընթացի միջոցով, որը նրանից մի քանի տարի տևեց: Ոգեշնչումներից մեկը Ջորա Ֆիշերի բանաստեղծությունն էր դեմենցիայով հիվանդ հոր մասին: Լապիդը մեջբերեց տողերը. «Մի ասա ինձ, օ, բայց նա վաղուց չկա/Ասա, նա դուրս է եկել և շուտով կվերադառնա»:
Նրա համար դա «ամենասրտաճմլիկ բանաստեղծությունն էր, որ երբևէ լսել եմ… Երբ ես լսեցի այդ բանաստեղծությունը, հասկացա, որ սա է Կարմելայի էությունը, որ նա ուզում է միանգամից այնտեղ լինել»։ Ես կվերադառնամ.”
Նինան կենդանացավ իր համար ավելի ոլորապտույտ ճանապարհով, երբ պատկերացրեց մի դեռահաս աղջկա, որը փախչում է վտանգի աշխարհից և աստիճանների վրա հանդիպում Կարմելային:
Երկար ժամանակ նա միայն անորոշ մտքեր ուներ այս տեսարանի մասին, և նա չէր կարողանում հասկանալ, թե ինչ է լինելու պատմության մնացած մասը։ Նա խոսեց մի կնոջ հետ, ով աշխատում է Էլեմի կողմից ղեկավարվող կենտրոնում որպես վտանգի տակ գտնվող երիտասարդների խորհրդատու այն մասին, որ Նինայի նման աղջիկները ենթարկվում են Ջոնիի նման տղամարդկանց կողմից: «Եվ նա ինձ ասաց, որ «ամեն ինչ միանգամից չի լինում»… Աստիճանաբար աղջիկներին գրավում է այս աշխարհը։
Նա նաև ժամանակ էր հատկացնում՝ զրուցելով միայնակ մայրերի հետ, ովքեր վերջերս էին արտագաղթել նախկին Խորհրդային Միությունից: «Կին, որին ճանաչում եմ տարիներ շարունակ։ Նա այնքան տաղանդավոր է և այնքան խելացի, որ երկու երեխա ունի տարբեր հայրերից, նա շուտ է արթնանում և ամբողջ օրը աշխատում է խանութում, որպեսզի իր երեխաները ապագա ունենան։
Նա ապրում է նրանց համար… Եվ նա գրեթե ամբողջությամբ գոյություն ունի ռուսախոս աշխարհում»:
Ամերիկայում բնակվող Կարմելայի որդու՝ Իտամարի կերպարի ոգեշնչման աղբյուրը նրա եղբայրը՝ Դեդդին, ով տասնամյակներ շարունակ ապրել է ԱՄՆ-ում։ Գրքի ավարտից հետո Լապիդի եղբայրը մահացավ քաղցկեղից, և գիրքը նվիրված է նրան։ «Մենք շատ մտերիմ էինք… Նա ինձ ավելի լավ էր ճանաչում, քան ես ինքս ինձ: Նա գիտեր, որ ես ինձանից առաջ գրող եմ դառնալու»։
Լապիդը կարող է թվալ որպես Թել Ավիվի վերջնական ինսայդեր, և սկզբում զարմանալի է, որ նա գրում է հերոսների մասին, ովքեր ապրում են հասարակության ծայրամասերում, բայց որքան շատ ես խոսում նրա հետ, այնքան ավելի ես հասկանում, որ նա կարող է նույնականանալ այս կերպարների հետ: քանի որ նա նույնպես մեծացել է օտարի զգալով:
Ծնված Արադում, «ուր այցելում ես մեկ րոպեով մի բաժակ սուրճ խմելու և զուգարան գնալու համար, երբ ավտոբուսը կանգնում է Մասադա ճանապարհին», նա տեղափոխվեց իր ծնողների հետ, ովքեր տնօրինում էին Judaica խանութը: Թել Ավիվի շրջանը, երբ նա դեռահաս էր և պայքարում էր տեղավորվելու համար:
«Սդերոտի կամ Արադի և Թել Ավիվի նման վայրերի միջև հեռավորությունը կարող է ավելի երկար լինել, քան Թել Ավիվի և Նյու Յորքի միջև ընկած տարածությունը», – ասաց նա:
Բանակից հետո նա առաջին անգամ հանդիպել է Յաիրին Թել Ավիվում որպես ֆոտոլրագրող աշխատելու ժամանակ, իսկ երբ նրանք ամուսնացել են, սկզբում նրան վախեցրել է նրա հարգարժան ընտանիքը։ Յաիր Լապիդն այն ժամանակ դերասան և գրող էր, հայրը՝ Թոմի Լապիդը քաղաքական գործիչ և լրագրող, իսկ մայրը՝ Շուլամիտ Լապիդը՝ հայտնի գրող։
«Ես համալսարանում գրականության դասընթացների էի գնում, որպեսզի հետ չմնամ նրանց հետ, այնպես որ ընտանեկան ընթրիքներին հիմար չթվա, որտեղ միշտ խոսում են գրականության և արվեստի մասին»:
Երկու վիժումներ կրելուց և որդու՝ Լիորի հետ հղիության ժամանակ սահմանափակվելով իր ննջասենյակում, նա սկսեց գրել գրել և իրեն արտահայտելու միջոց էր պետք, որը չենթադրեր տեսախցիկով մոտոցիկլետով Թել Ավիվում վազել:
«Երբ Լիորը ծնվեց, ես հասկացա, որ ոչ մի թերթ չի փնտրում լուսանկարիչ, ով պետք է յուրաքանչյուր չորս ժամը մեկ կրծքով կերակրի»:
Լապիդը աշխարհն այլ կերպ է տեսնում, քան դուք կարող եք ակնկալել, այն է, որ նրա դուստր Յաելը գտնվում է աուտիզմի սպեկտրի վրա: Ես երկար տարիներ մի քիչ ճանաչում եմ Լապիդին, քանի որ նրա դստեր հասակակից որդի ունեմ, և նա Իսրայելում հատուկ կարիքներով մարդկանց համար նախատեսված SHEKEL կազմակերպության նախագահն է։
Լապիդները երկուսն էլ բաց են եղել իրենց դստերը մեծացնելու պայքարի մասին: Սկզբում, Յաելի ախտորոշումից հետո, Լապիդը սպառվեց՝ փորձելով օգնել նրան՝ բացառելով մնացած ամեն ինչ։ «Ես ավերված էի, չէի ուզում որևէ մեկին տեսնել, չէի ուզում աշխատել, պարզապես ուզում էի փրկել նրան, փորձում էի ամեն ինչ անել նրա համար… Շատ դրամատիկ պահ էր, Յաիրն ինձ ասաց. «Կան ուրիշ երեխաներ, ովքեր քո կարիքն ունեն։
Եվ դու իմ տերն ես, և ես քո կարիքն ունեմ: Յաելին նման կլինի ցմահ դատապարտյալի, նա մի քանի տարի կգնա դելֆինների հետ լողալու, ոչ թե նախագիծ, և հետո ամեն ինչ լավ կլինի… Այն պետք է վերադառնա երջանիկ տուն: ”
Այժմ հատուկ կարիքներով դուստր ունենալը նրա ով լինելու կարևոր մասն է, բայց ոչ նրա ամբողջական ինքնությունը: «Ես կապված եմ Յաելի հետ»,- ասաց նա։ «Ես միշտ պետք է նրա հետ լինեմ։ Բայց ես նաև գրող եմ, Լիորի մայրը և Յաիրի կինը։ Ես էլ եմ ընկեր»։
Նրա համար հետաքրքիր էր գրել Նինայի և Իրենայի հարաբերությունների մասին գլուխները, քանի որ նրա հարաբերությունները դստեր հետ շատ տարբեր են։ «Ես աղջիկ ունեմ, չեմ կարող կռվել այնպես, ինչպես գրքում կռվում են Իռենան ու Նինան».
Իսրայելում իր գրքի արձագանքի վերաբերյալ նրան հաճելի բաներից մեկն այն էր, որ «Մարդիկ ասում էին, որ դա շատ իսրայելական է»: Այժմ, երբ այն տպագրվել է անգլերենով, նա չի վախենում, որ այլ երկրների ընթերցողները այն չափազանց իսրայելական կհամարեն և չեն կարողանա առնչվել դրա հետ: «Դա նման է դրսից գիրք կարդալուն, այնպիսի գիրք, ինչպիսին «Օդապարիկ վազողն» է, և հրաշալի է, թե ինչպես է այն քեզ իսկական հայացք նետում դեպի մեկ այլ աշխարհ, պատուհան դեպի ինչ-որ մեկի կյանքը, որը բոլորովին այլ է»:
Հանրահավաքին գնալուց առաջ նա ասաց, որ ավելի արդիական է զգում հոկտեմբերի 7-ից մահացած մոր պատմությունը. «Ամեն անգամ, երբ տեսնում եմ նահատակ զինվորի նկարը, մտածում եմ, որ հիմա Կարմելայի պես մեկ այլ մայր կա, ով 30-40 տարի կարոտի նրան ու 30-40 տարի չի կարողանա իրեն երջանիկ զգալ։
Նրանք զինվորներ են, բայց նրանք նաև մեր երեխաներն են… Այժմ, երբ գիրքը հրատարակվել է անգլերենով, կարծում եմ, որ մարդիկ, ովքեր այն կարդում են Իսրայելից դուրս, ավելի լավ կհասկանան, թե ինչ է նշանակում լինել իսրայելցի, մեր արժեքը: Վճարե՛ք այստեղ մեր կյանքի համար, դա ինձ համար մեծ նշանակություն ունի»:
