Ինձ դուր են գալիս թանգարանները գիշերը. մարդկանց մեծամասնության տուն գնալուց հետո արվեստ տեսնելը կա:
Ես հենց նոր գնացի առաջին բացմանը Իսրայելի թանգարան Կորոնավիրուսի համաճարակի քիչ թե շատ հանդարտվելուց հետո շատ հարմար էր քայլել դատարկ միջանցքներով և նայել Խաչի հովտի ապակե պատուհաններից։ Ցուցահանդեսը մեծ, իրատեսական նկար էր Բյուրոկրատ Մատան Բեն Քնաանի կողմից: Այն ցույց է տալիս, թե ինչպես են մարդիկ Իսրայելի դաշտերից մեկում աղաչանքով նայում մի մարդու: Նկարիչն ասաց, որ պատճենել է այն՝ խմբավորումը, դեմքերը, մարմնի լարված լեզուն, Օսվենցիմի հարթակ ժամանած բանտարկյալների լուսանկարից:
Միջոցառմանը եղել է պանել, որի վերաբերյալ ուշագրավ մեկնաբանություններ են արել։ Կարծես թե նրանք մտածել են այն նույն գաղափարների մասին, որոնք նկարն առաջացրել է ինձ համար. Ի՞նչ կանեի ես, եթե ապրեի Հոլոքոստը: Ինչպե՞ս պաշտպանեի իմ 20-ամյա Օրանի որդուն. աուտիզմ?
Ներկաները (խորհրդի անդամները) ուշադրությամբ լսում էին, երբ նա խոսում էր: Այդպիսի Երուսաղեմյան երեկո էր այն տարեց զույգերի հետ, որոնց ես տեսնում էի բոլոր տեսակի ցուցահանդեսների և միջոցառումների ժամանակ: Նախկինում ես ատում և նախանձում էի նրանց, հատկապես երբ լսում էի, որ նրանք խոսում էին իրենց մեծ երեխաների մասին, ովքեր ավարտել են բանակը և գնացել բժշկական դպրոց կամ սկսել են բարձր տեխնոլոգիական բիզնեսներ և ամուսնացել ու երեխաներ ունեցել: Ես այլևս չեմ ատում նրանց: Ավելի դժվար է ատել կորոնայի դիմակները, երբ դրանք կրում են: Նրանք միանգամից սարսափելի, սողացող և մանկական տեսք ունեն:
Բայց ոչ միայն դա։ Ես նրանց այլևս չեմ ատում, քանի որ այժմ Օրենի հետ ամեն ինչ այլ է:
Բացման ավարտից հետո ես փորձեցի գնալ բացօթյա քանդակների այգի՝ մի քանի րոպե զով օդում թափառելու համար, բայց այն փակ էր։ Օրենը սիրում էր գնալ թանգարան և շրջել այդ այգում ամեն շաբաթ կեսօրից առաջ, նախքան կենդանաբանական այգում մեր առօրյան կարգավորելը:
ՎԵՐՋԻՆ ԱՆԳԱՄԸ, որ ես հիշում եմ, որ նրան թանգարան տարա, նրա 18-ամյակի ամառն էր, մեր ամենադժվար ժամանակներից մեկը: Մայրս, որը չափազանց խելագար էր, որպեսզի կարողանա ինքնուրույն ապրել Նյու Յորքում, տեղափոխվեց մեզ մոտ: Ես չէի կարող աշխատել այնքան, որքան նախկինում, որովհետև ժամանակիս մի մասն էի խնամում, և ես ստիպված էի մեկին վարձել, ով հոգա նրա գրելու մասին, բացի այն ուսանողներից, որոնց վարձել էի ինձ օգնելու համար:
Այսպիսով, իմ եկամուտը նվազեց, ծախսերս ավելացան, և մայրիկիս թոշակն ու խնայողությունները խրված էին Ամերիկայում, որտեղ ոչ ոք չէր օգնում ինձ դուրս բերել դրանք: Հեռախոսային գծերի հաճախորդների սպասարկող մարդիկ կարող էին լսել իմ ձայնի հուսահատությունը և ավտոմատ կերպով ինձ դասել խաբեբաների կատեգորիայի մեջ՝ արգելելով ինձ մուտք գործել իր բոլոր հաշիվները:
Նախկին ամուսինս միշտ ասում էր, որ կօգնի մայրիկիս խնամել, երբ ժամանակը գա, բայց նա արդեն վաղուց չկա: Մայրս, որ վրդովված էր, որ ես նրան տարել եմ իր սիրելի Նյու Յորքից, ամբողջ օրը նստած էր բազմոցին ու քննադատում ինձ, ինչպես դա անում են մայրերը։ Ես պետք է կատարեի իմ ամբողջ աշխատանքը և ցանկացած վարժություն իմ ննջասենյակում:
Մենք նոր էինք անցել Գազայի հետ պատերազմի միջով, որը ներառում էր Երուսաղեմի ուղղությամբ հրթիռներ արձակելը: Սա խախտեց Օրեի դպրոցական գրաֆիկը. այժմ ամառվա վերջն էր, և նա օրերով տանն էր, որ 14 բառով արտահայտվելու համար չէր: Երբ նրա կրկնվող հարցերը սկսում էին անհանգստացնել մորս, մայրս սկսում էր բղավել նրա վրա։ Ես չէի կարող նրանց մենակ թողնել հյուրասենյակում, կամ նույնիսկ գնալ զուգարան։ Նա անմիջապես չարձագանքեց, բայց օրվա ընթացքում կատաղի զայրույթներ էր հնչեցնում, սովորաբար, երբ ես նրան ասում էի, որ ժամանակն է դադարեցնել խաղալ համակարգչով:
Բայց դա ամենավատը չէր
ԲԱՅՑ դա ամենավատը չէր: Ամենավատն այն էր, որ ես դադարել էի քնել:
Դե, դա չափազանցություն է: Ես մի քիչ քնում էի, բայց ոչ ավելի, քան չորս ժամ գիշերը և սովորաբար ավելի քիչ: Ես մի անգամ քնաբեր դեղ եմ նշանակել, բայց բժիշկս ասաց, որ դա շատ է, պետք է դադարեցնեմ, և նա չի երկարաձգի այն:
Չնայած նա չէր հասկանում. Դա իմ հայրն էր երկբևեռ, և ես գիտեի, թե ինչպիսին էր, երբ ինչ-որ մեկը դադարում էր քնել, խառնաշփոթն ու խելագարությունը, որոնք առաջացան: Ես զգում էի, որ գնում եմ այնտեղ:
Այդ անգամ, այն օրը, երբ գնացինք Իսրայելի թանգարան, մայրս տանը թենիս էր դիտում կրտսեր որդու՝ Բենի հետ: Լավ էր նրանց միասին թողնելը, և ես հույս ունեի, որ մայրս երբեք չի կորչի նրա հետ, ինչպես Օրենի հետ էր: Օրենի զայրույթն ավելի շատ ազդեց Բենի վրա, քան մեզ, ես զգացի: Օրենն իմ տղան էր. որպես նրա մայր, ես գրանցվեցի դրա համար, լավ թե վատ: Բայց Բենը երբեք սրանից որևէ բան չխնդրեց, և երբ Օրենի անհանգստությունն ավելի էր սաստկանում, Բենն ավելի ու ավելի էր տարակուսում և հազվադեպ էր դուրս գալիս իր սենյակից:
Օրենի հետ ամառվա այդ օրը քայլեցինք քանդակների այգով և կանգ առանք մանկական թևի մոտ։ Այնտեղ պահակները իսկական կոշտ էշեր են, և Օրեի բարձր ձայներն ու թռչկոտելը նրան անմիջապես դուրս կշպրտեն թանգարանի ցանկացած այլ հատվածից: Նա բարձրացավ դրսում գտնվող մի կառույցի վրա, որտեղ երեխաներին թույլ էին տալիս բարձրանալ, մի տեսակ բուրգի, որտեղ նա իջավ, մինչև որ երևան միայն իր երկար ոտքերը:
Այդպես գլխիվայր լինելը նրան հանգստացնում էր, իսկ նա հանգիստ էր, երբ մտանք մանկական թեւ, որտեղ քաղաքների մասին ֆիլմ էր ցուցադրվում։ Իրաեն մահանում է. Սենյակը, որտեղ նա խաղում էր, զով էր ու դատարկ, մենք նստեցինք։ Ես ստիպված էի Google dies irae-ում պարզել, որ դա նշանակում է «ցասման օր»: Ֆիլմը ցույց էր տալիս արագ փոփոխվող քաղաքային տեսարաններ, և Օրենը և ես երկուսս էլ զարմացած էինք:
Ես ինձ հետ գիրք էի բերել՝ կարդալու ցանկացած մանկական ֆիլմի ժամանակ, որ կարող էինք այնտեղ տեսնել: Ինձ դեռ ուրախացնում է հիշելը, որ այն ժամանակ իրականում գիրք էի կարդում: Ինչպե՞ս կարող էի ժամանակ և էներգիա գտնել:
Բայց դա ինձ համար կատարյալ գիրք էր. Ջես Ուոլթերի «Պոետների ֆինանսական կյանքը»: Դա մի վեպ էր գործազուրկ լրագրողի մասին, ով աղետալի անշարժ գույքի և կարիերայի վերաբերյալ որոշումներ է կայացնում և փորձում է զբաղվել մոլախոտով, որպեսզի օգնի նրան դուրս գալ այն խառնաշփոթից, որի մեջ է, երբ գործ ունի դավաճան կնոջ և ապրող ծեր հոր հետ: Տարբեր պատմություն, քան իմը, բայց մենք կիսվեցինք մի քանի բաներով, ներառյալ անքնությունը:
Պատմության ՄԵԿ կետում հերոսը հոդված է կարդում քրոնիկ անքնության մասին, որն, ըստ նրա, հանգեցնում է «նյարդային ակտիվության կտրուկ անկման, ինչը հանգեցնում է ծանր հալյուցինացիաների, զառանցանքի, մոլուցքի, նույնիսկ հոգեկան ընդմիջումների, այնուհետև մահվան», հետո մահվան: ? Սպասում. Հավանե՞լ այս մեկը: Հե՜ Այո, դա արդար չի թվում: Կարծես մի քանի քայլ արեցին»:
Ես տեսել էի հորս հոգեկան ընդմիջումները և գիտեի, որ սայթաքում եմ, սայթաքում: Աստված, ես այդ ժամանակ չպետք է մեքենա վարեի։ Ծիծաղելի է, թե ինչպես կարող են ստուգել ձեր ալկոհոլի մակարդակը, բայց ոչ այն, որ դուք ամիսներ շարունակ լավ չեք քնել:
«Empire State Building», – ասաց Օրենը, երբ էկրանին հայտնվեց Նյու Յորքի նկարը: Նա ապրել էր Նյու Յորքում մինչև չորս տարեկան և դեռ խելագարվում էր մետրոյի ու մեծ շենքերի համար, որոնք դիտում էր YouTube-ի տեսանյութերում։ Տարիներ շարունակ չէի կարողանում նրան հետ բերել այցելության, նրա պահվածքը շատ անկայուն էր, բայց նրա սերը քաղաքի հանդեպ ուժեղ էր։
«Քրայսլեր Բիլդինգ», – ավելացրեց նա մի պահ հետո։
Մի քանի ամիս առաջ, երբ իմ ընկերների երեխաներն ԱՄՆ-ում ավարտում էին միջնակարգ դպրոցը, իսկ իսրայելցի ընկերներիս երեխաները բանակ էին գնում, Օրենի հայրը և ես դիմեցինք ընտանեկան դատարան՝ դառնալու նրա օրինական խնամակալները: Երբ դուք ունեք հատուկ կարիքներով երեխա 18 տարեկան դառնալուց հետո, ի վերջո ստիպված կլինեք դա անել:
Դպրոցը նախնական փաստաթղթերը ուղարկեց տուն, և կառավարության ներկայացուցիչը եկավ դպրոց՝ ծնողների և երեխաների հետ իրար հետ հարցազրույցներ անցկացնելու համար, ինչը պարզապես ձևականություն էր: Ի վերջո, մենք պետք է գնայինք Օրենսիզի դատարան և կատարեինք վերջնական փաստաթղթերը: Մի քանի շաբաթ անց փոստով փաստաթուղթ եկավ, որ մենք այժմ նրա խնամակալներն ենք։
«Ազատության արձանը», – ասաց Օրենը, և իմ միտքը լցվեց երախտագիտությամբ ֆիլմի հեղինակների և համադրողների համար. նրանք գտել էին մի բան, որը Օրենը եզակի էր համարում:
Թանգարան այցելելուց մեկ օր առաջ The New York Times Նա ամսագրային պատմություն արեց այն փաստի մասին, որ աուտիզմ ախտորոշված մարդկանց մոտ 10%-ը «բաց է թողնում ախտորոշումը» և, ընդհանուր առմամբ, ավարտվում է վարքային թերապիայի մի տեսակով, որն Օրենին ավելի վատ վիճակում է, քան նախկինում: սկսվել է Մարդիկ շարունակեցին ինձ էլեկտրոնային նամակ ուղարկել այս հոդվածը:
Ես գրեթե մոռացել էի ամեն ինչ Իրաեն մահանում է ֆիլմ, բայց այն պետք է որ գլուխգործոց լիներ, քանի որ ստիպեց ինձ մոռանալ մորս և իմ բոլոր խնդիրների մասին՝ միաժամանակ մինչև 20 վայրկյան: Մեջբերում ֆիլմի վերջում Ռեքվիեմի սեղան հայտնվեց էկրանին, և ես այն սևացրեցի էջի հետևի մասում Բանաստեղծների ֆինանսական կյանքը:
Մի մոռացիր, որ ես եմ քո ճանապարհորդության պատճառը.
Մի կորցրու ինձ այդ օրը:
Իսրայելի ամենահարմարավետ վայրը
ՄԵՆՔ հեռացանք մանկական թեւից։ Օրենը խնդրեց գնալ տուն, բայց մայրիկիս բոլոր հնարավորություններով և դժգոհություններով հանդերձ, ես դեռ չէի կարողանում դիմակայել գիշերային ռեժիմին, ուստի առաջարկեցի մի փոքր ավելի քայլել քանդակների այգում, և ի զարմանս ինձ, նա համաձայնեց։
Սա կարող է լինել Իսրայելի ամենահարմարավետ վայրը։ Ուր էլ որ շրջվեք, ծառերի և մեկ այլ արձան կա, և թվում է, որ դուք երբեք չեք հասնի դրա վերջը: Մենք տեսանք մի փոքրիկ սպիտակ մուտք դեպի տուփային կառույց։ Ես ենթադրում էի, որ այն լի կլինի ծանր աբստրակտ ժամանակակից քանդակներով, որոնց համար ես անհամբեր էի: Բայց մենք ամեն դեպքում ներս մտանք։
Դա մի փոքրիկ սպիտակ մարմարե սենյակ էր՝ շրջապատված նստարաններով։ Վերևում մի քառակուսի բացվածք կար, և երբ նայեցի, կուրացա երկնքի արևի փայլից։ Օրենն անցավ դատարկ տարածությունը, նստեց նստարանին ու գլուխը ետ թեքեց։ Ես հետևեցի նրան և նստեցի նրա կողքին, մինչդեռ նա ոտքերը դրեց նստարանին և երկարեց երկար ոտքերը։ Ես նայեցի շուրջս, որպեսզի տեսնեմ, թե արդյոք դա արգելող նշան կա. մեզ նախկինում դուրս էին հանել թանգարանի շրջակայքի շատ այլ վայրերից: Բայց ոչինչ չկար։
Ես հետևեցի նրա հայացքին դեպի վեր և տեսա, որ մեր կողմից հրապարակը կապույտ երկնքի մի կատարյալ հատված էր՝ ճերմակ վարագույրներով պատված։ Այս նկարագրությունը չի արդարացնում պատկերի մաքրությունը: Դա փայլուն ցուցադրություն էր, և անհնար էր դրան նայել առանց երկնքի գեղեցկությամբ հիանալու։ Ես նայեցի այնտեղ պառկած Օրենին, այնքան քաղցր և հարմարավետ, և ես գլուխս դրեցի նրա կողքին և նայեցի այդ կապույտ կետին, և մենք քնեցինք:
Մեզ հանկարծ արթնացրեց մի մեծ ու կոշտ պահակ։ Ես անմիջապես կանգնեցի, շփոթված, բայց անսովոր հանգստացած զգալով: Խնդիրն այն չէր, որ մեր ոտքերը նստարանին էին. թանգարանը փակվել է.
Օրենը հասկացավ և պատրաստ էր գնալ։
Մենք դանդաղ քայլում էինք խճաքարով արահետով մյուս մոլորյալների հետ։
Երբ ես նայեցի Օրենին, որը քայլում էր ելքի եզրին գտնվող արտացոլող լողավազանի մոտով, արևը շողշողում էր ջրից, ես հասկացա, որ ես նրան չեմ կորցրել, և երբեք չեմ կորցրել:
